小区门口免费修鞋的退伍老兵

每天下午三点，小区门口的梧桐树下就会摆出一张小木凳、一盒工具。修鞋的老人姓陈，七十多岁，背挺得笔直，据说是退伍老兵。他修鞋从不收钱，只在摊子边立了一块木板：「修鞋免费，讲个故事就行。」

起初大家以为他在开玩笑，试探着坐下，边等边聊。老人手上利落，穿线补底一气呵成，嘴里却很少说话，只是认真听。有人讲孩子的升学，有人讲失业的焦虑，也有人讲刚去世的老伴。

有邻居问他要故事做什么，他指了指身边一个旧铁盒：「我记性不好了，孙子在外地念书，我把大家讲的事记下来，等他回来讲给他听。」盒子里塞满了小纸条，每一张都是一段陌生人的日常。

后来这个故事被小区业主群发了出去，来修鞋的人排起了队。老人照旧不慌不忙，一双接一双，一边缝鞋，一边把这座城市的悲欢，一针一线地收进那个旧铁盒里。