公交站牌下等了十年的男人

城西那条老线路的站牌下，有位中年男人雷打不动地出现。傍晚六点，他拎着一个旧保温桶站到最前面，车来了不上，车走了也不动，一直待到最后一班车驶离，才慢慢转身回家。

附近便利店老板认识他，说他以前是这条线路的司机，开了大半辈子。退休那年，妻子恰好因病住进了终点站旁的医院，他每天算好时间，坐自己开过的车去医院送饭。妻子走后，他依然准时来。

「我不是等车，」他难得开口，「我是等那趟车经过的时候，感觉她还在车上等我送饭。」保温桶里如今装的是白开水，他说，饭是送不出去了，习惯却改不掉。

今年站牌因为道路改造被拆了，他一时找不到地方站。附近的居民知道后，自发在原来的位置画了一个小小的白色方框。傍晚六点，他站在方框里，路灯亮起，像什么都没变。