城中村天台上的「深夜理发摊」

这片城中村的楼顶没有护栏，却有一把掉了漆的铁椅子。每天夜里十一点，一位五十多岁的师傅提着工具箱爬上来，挂一盏充电灯，摆好小镜子，摊子就算开张了。

他不剪时髦发型，只推平头、修鬓角，收费十五块。来的多是刚下夜班的外卖员、保安和建筑工人，坐下第一句常常不是「剪短点」，而是「今天太累了」。师傅一边剪，一边嗯嗯地应着，很少插话。

有人问他为什么大半夜才出摊，他说白天楼顶太热，晚上凉快，而且「这个点还醒着的人，才真的需要有人说说话」。剪刀咔嚓咔嚓，楼下是城市的车流，头顶是稀疏的星星。

凌晨一点收摊，师傅会把地上的碎发扫干净，装进袋子里带走。他说，这是老规矩，「剪的是头发，别给人添堵」。第二天晚上十一点，那盏灯又会准时亮起来。